

Bring Back the Good Ole Products!

My goal is a life of minimalism, but on occasion, when vital appliances are in disrepair, we are forced to replace them. Shopping is one of my least favorite activities. But when it has to be done, so be it!

This month my reliable toaster-oven of many years gave its last gasp and died. That model had a 30 inch cord. In my small kitchen with limited counter-space, the cord length was just right to reach the wall outlet.

So, when the same-model appliance that I had ordered from the manufacturer arrived at my doorstep, I was disappointed to see that the cord on this new one measured a mere 24 inches. A little research revealed that manufacturers of the lower-priced models have decided to economize by supplying a shorter cord. What a nuisance!

I had to re-package the item into the shipping carton, stuff back the despicable and non-environmentally friendly styrofoam, drive to a shipping company, wait in line, and obtain a receipt.

Back to the drawing board. Given the constraint of the location of my kitchen outlet, I had no choice but to buy a model with a longer cord, since use of an extension cord is a hazard.

Lo and behold! It turns out there is a toaster-oven endowed with a longer cable, but it's double the price. This time, I ordered from a local store, not from the manufacturer.

The new, expensive toaster-oven appeared at my doorstep a couple of days later. Optimistically, I opened that box, and was relieved indeed that the cord was the desired length.

I sat down to educate myself on the intricacies of this new gadget. Unlike the cheaper model, this one came with a manual. It was printed in tiny

נחדש מוצרינו כקדם!

שאיפתי היא למינימליזם בחיי, אך לעתים, כאשר מתקלקלים מכשירים חיוניים, אנו נאלצים להחליף אותם בחדשים. לערוך קניות הוא אחד העיסוקים הפחות אהובים עלי, אך כאשר אבדנו, אבדנו.

החודש, שבק לו תנור הטוסטר ששימש לי שנים, אחרי כמה פרפורים אחרונים. היה לו כבל באורך 76 ס"מ. במטבחי הקטן בו דלפק מצומצם בגודלו, היה הוא בדיוק באורך שהגיע אל השקע.

ולכן, כאשר הגיע לפתח ביתי אותו דגם שהזמנתי באתר היצרן, התאכזבתי לראות שאורך הכבל היה 61 ס"מ בלבד. מחקר קצר העלה שיצרני התנורים הזולים החליטו לחסוך הוצאות על-ידי קיצור הכבל. איזה מטרד!

היה עלי לארוז מחדש את המכשיר אל תוך תיבת-המשלוח, להכניס מחדש את הקלקר השנוא והבלתי-ידידותי לסביבה, לנסוע למרכז-משלוחים, להמתין בתור, ולהשיג קבלה.

מתחילים מחדש. בהינתן המוגבלות של מיקום השקע במטבחי, לא היתה לי ברירה אלא לקנות תנור בעל כבל ארוך יותר, כיון ששימוש בחוט-מאריך מהווה סכנה.

וראו נא! אכן ניתן למצוא תנור בעל כבל ארוך יותר, אך הוא עולה פי שניים. הפעם הזמנתי מחנות מקומית ולא ישירות מן היצרן.

תנור-הטוסטר היקר החדש הופיע בפתח ביתי כעבור יומיים. באופטימיות, פתחתי את התיבה, ונשמתי לרווחה לראות שהכבל הוא אכן באורך הרצוי.

התיישבתי ללמוד את פרטי המכשיר החדש. שלא כמו המכשיר הזול יותר, הפעם היתה גם חוברת-הדרכה. היא היתה מודפסת באותיות קטנטנות (מיוצרת בסין, כמובן) והזדקקתי לזכוכית-מגדלת.

letters (made in China, of course) and had to be read with a magnifying glass.

Once I was satisfied that I understood all the ins and outs of this machine, I started to assemble the components. There was a removable crumb tray designed to slide-in at the bottom of the toaster-oven, allowing the door to open at a 90-degree angle.

However, much to my annoyance, the crumb-tray refused to be fully inserted, as designed. This prevented the door from opening, so that the whole appliance was rendered useless! By this time, I was ready to smash the metallic box against the wall!

But since I wanted a refund, I patiently re-packaged all the components neatly into the box, using the ubiquitous styrofoam as “book-ends” to protect the appliance from further harm.

Then I placed it in the car and drove to the store’s returns location. This time there was no line at all, and the transaction proceeded smoothly. In total, I had spent a good chunk of the afternoon trying to make sense of the technology.

Now it’s back to Square One: Order the same model online, and pray that this time, I may be fortunate enough to get a toaster-oven that assembles properly and functions!

Who says that time is a harbinger of progress? Where, oh where, are the good ole days of quality control?

© Ruth A. Rin, 2024

[See other works and translations by Ruth Rin](#)

כאשר נחה דעתי שאכן הבנתי את כל הפרטים של המערכת, התחלתי להרכיב את החלקים. היה מגש לקליטת פרורים שהיה אמור להחליק פנימה בקרקעית המכשיר באופן המאפשר לדלת להיפתח בזווית 90 מעלות.

אך, למרבית התיסכול, סירב המגש להיכנס עד הסוף כפי שהיה אמור לעשות. דבר זה מנע מהדלת להיפתח, ולכן הפך כל המכשיר כולו לבלתי-שימושי! באותו רגע, כבר הייתי מוכנה לנפץ את התנור אל הקיר!

אך כיון שרציתי בהחזר כספי, בסבלנות ארזתי מחדש את כל החלקים בצורה מסודרת אל תוך התיבה, בהניחי משני הצדדים את הקלקר המתועב, כדי למנוע נזק נוסף למכשיר.

ובכן, הכנסתי את המכשיר אל תוך המכונית, ונסעתי אל החנות למדור ההחזרים. הפעם לא היה תור בכלל, והפעולה התנהלה במישרין. סך-הכל בזבזתי את מיטב שעות אחר-הצהריים בניסיון להבין את מסתורי הטכנולוגיה.

ושוב מתחילים מחדש: עלי להזמין את אותו הדגם ולפלל שהפעם יתמזל מזלי ואקבל תנור שניתן להרכיבו בקלות ושיפעל כראוי!

מי אומר שמצעד הזמן מבשר התקדמות? איפה, איפה הם הימים ההם בהם הקפידו על הבקרה?

© רות א. רין 2024